大马戏

九月的夜晚,风把白天的燥热吹开了,稻穗在月光底下懒洋洋地飞。从长山子乡到城里的土路上,阿大一跛一跛,跟在他爹身后。阿大套在一件洗得看不出颜色的棉褂里。褂子实在太大了,显得人又矮又瘦。脚下趿拉着一双老旧的翻毛皮鞋,沾着圈烂泥。他的塌鼻子和小眼睛都和爹一个模样,眉眼丧气地向下垮。阿大爹勾着背,走路有点晃。一阵风过去,爹头顶的羊皮帽歪了,露出蓬乱的头发,宽大的罩衫猛地向后飞起,像一只瘦弱的鸟张大了翅膀。