摘要
那个七月,在挤掉了众多竞争者后,我拿到了梦寐以求的师范学校的录取通知书。我喜悦地高擎着那盖有鲜红公章的纸张,望着乡村小道,目光所及,皆是乡邻的微笑。而后,一切为进城读书准备着。开学报到那天,天还没露出鱼肚白,我和父亲依着火把的光亮,在崎岖的山路上缓慢而行。父亲扛着木匠新打制的木箱——里面塞满了我的各种日常必需用品;我则提着网兜——其间散着一些衣裤及几本与学习关系不大的小说。到了街上,父亲敲开一家店铺,他以买一盒低价的香烟为由,向店老板打听客车的情况。得知还有一个小时客车才经过,那些哼唱了四十多年的乡村流行曲便从父亲的嘴里飘扬出来,但他压低了嗓门,知道这里不是他随意抒情的乡下,还有很多人在酣睡呢。
