六十年代的自行车

妈妈买回一辆红旗牌自行车,使我结束对别人家有自行车的羡慕。当她下班,才轮到我骑上它,在院子里转圈、上街。我喜欢把它的铃铛摁得乱响。一个时期它成为我的玩物,使我见到熟人腰都比平时挺得直。一次在西郊体育场,我骑着它沿着跑道飞驰,我的得意遭到几个小子的忌妒,他们把我拦下来,让我把车给他们,我没有答应,与他们打起来;我就像一只老虎保护自己的幼崽,没有让他们拿走它。所以很多年过去,它仍在我的眼前闪亮:镀铬车把、回链刹、二八圈。我看见自己骑着它在铁路新村周围的路上转来转去,身边的事物纷纷后退。