灯光已经陈旧

初春的雨还保留着对雪的记忆,一滴一滴,又冷又飘,轻轻地敲打着玻璃窗,玻璃窗淋在雨中,渐渐地便泪流满面目光混浊了。刚刚过午,屋内的光线就似黄昏一样暗淡了。给父亲烧过头七,从坟地上回来的女儿坐在一把旧椅子上,在细细碎碎的雨声中,开始整理父亲的遗物。她缓缓地打开装有父亲遗物的一只做工粗糙的木箱。打开木箱前,她对木箱所藏没有好奇与期许,所谓整理遗物,是不得不整理——这是悼念亡者的最后一个仪式了。