出入栖霞

世间大概没有哪国人像中国人这样纠结于“进”“退”与“出”“入”之间。有时进不如退,有时进不得也退不得;有人以进为退,有人以退为进。汉语中的成语“进退维谷”最早见于《诗经》,很好地描绘了国人“进”也不是“退”也不是的尴尬。范仲淹的名篇《登岳阳楼记》似乎最少纠结于进退之间:居庙堂之高则忧其民(进),处江湖之远则忧其君(退);但也不得不承认:是进亦忧,退亦忧;最终得出了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的著名结论。宋朝是文人士大夫活得最好的朝代,进退尚且如此;社会动乱和极端专制的时期,进与退,免不了又成为文人士大夫的人生抉择和精神向度。“穷则独善其身,达则兼济天下”。这是孟子的话,儒家的理念,前者隐退而修身,后者进取泽被天下。还有:以出世之心做入世之事;以出世之心做人,以入世之心做事,这些都是儒家的理想和要求。