记录许女士

我妈今天进入45周岁了。大概是最近几年,我开始明显地觉察到她很介意自己的衰老,时常对着镜子观察稀疏冒出来的白头发丝。在她的分类里,45岁之后就是老了,是走上街被人叫阿姨大妈的、会在菜场为了几块钱计较的、可能会发福的中老年妇女。可是事实上,自打我有记忆起,许女士似乎就长成现在这样,除了发型换过几次,衣服淘汰过几批,其余均不见变,连惯常的无厘头也不随年龄增长而消失,反而更加肆无忌惮起来。