母亲的蜀道

朝天的大路那次远行,是母亲走得最远的一次,也是姑妈走得最远的一次。现在的母亲,常说起那次远行。她说,从剑门关出发,回老家盐亭,为省路上的盘缠钱,退了车票,用脚走。姑妈背着背篓,母亲挑着扁担,两个女人,在荒凉的山道上,走一程路,问一程路。当过了盐亭,翻过高山庙,那个叫西方子的地方在母亲的扁担前方冒出来,母亲眼眶就盈满了泪水。