写作是为万物正名

大约十年前,我决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字。我买了一本相关书籍,漫步在布尔德绿荫夹道的马路上,细细观察树叶、树皮和种子,设法将它们与书上的叙述和名称相对照。枫树、榆树、橡树、刺槐,我常企图作弊,询问正在院子里劳动的住户,园里的花木叫什么名字。让我十分惊讶的是,没几个人知道在那一方小小天地里生长的植物叫什么名字。