生長的和埋葬的

树。小街上的树跟别处的树是很不一样的,它并不因季节或气候的改变而转成黄色、红色和绿色,而是根据鸟儿的悲欢、日子的冷暖、人事的兴衰等来决定繁茂和枯萎。我没有确切地数过小街上到底有多少棵树——树有多少个品种——高的有多少,矮的有多少;大的有多少,小的有多少。我只对三棵树生发出了浓烈的兴趣——这三棵树分别是桂花树、枣树和洋槐树。