生命的拉链

母亲的后院有许多树,小暑前后,棵棵树上都挂着蝉蜕,如果没有雨,风是吹不下的。走近了,侧耳还能听见呜呜的声音。在褪出皮囊之时,如果不抓紧树干,怎么能忍受那样皮肉分离生命重生的痛苦?女儿对着这自然的奇迹两眼放光,但却敬畏着,不敢去碰,伸长脖子盯着一只看半天,然后又是下一只。她忽然无声地冲我招手,指着蝉蜕背上的一条缝说:"爸爸,蝉就是从这里褪出去的吗?"我点头。