摘要
1942年8月初的一天,中央军委警卫营司务长谢兴凯(笔者父亲)带着一位聋哑战士(大家习惯称其为"哑巴")来到警卫营驻在延安邓家沟的机枪连。两人走过连部战士居住的窑洞时,聋哑战士发现窑洞前院子中一棵树下,一面鲜红的党旗平展地挂在两根树干之间。4名穿着整洁军装的战士立正站成一排,右手举起紧握的拳头,对面左前方站着同样姿势的连部文书介永亮。他们的嘴巴一张一合,口中振振有词。令聋哑战士十分惊奇的是,那4名战士竟都眼含热泪。这名聋哑战士自从红军时期入伍以来,是第一次看到这样的情景。他紧跑两步,把已经走出20米开外、正同机枪连指导员说话的谢兴凯拽了回来。他用手指着窑洞前党旗下的那一幕,并紧拉几下谢兴凯的衣袖,意思是快看他们在干什么?你为什么不去管?他急切地想从谢兴凯这里得到答案。