冬至如年

人老了对生命和死亡的看法会变。70岁后,祖母突然热衷于谈论死亡。之前有20年她对此毫不关心,每过一天都当成是赚来的,一年到头活得兴兴头头,里里外外地忙,不愿意闲下来。这20年的旷达缘于一场差点送命的病患。50岁时,医生在祖母肺部发现了可疑的阴影,反复查验,尽管好几家医院都说不清楚这阴影究竟是个什么东西,但结论却惊人地相似。当时正值寒冬,马上到春节,医生们说:回家准备后事吧,过不了这个年。那时候中国还处在暗哑灰暗的上世纪70年代,医生的话跟毛主席的语录一样权威。一家人抱头痛哭之后,把家里所有的钱都拿出来,又借上一部分,决定再跑一家医院。