会发光的裙子

夜晚总是黑漆漆的,月亮的清辉也照不进那条狭长的巷子,野草从墙角长出,生机勃勃,隐约听到虫子在低鸣,石砖安静地聆听夜晚行人的脚步声……自从我记事起,妈妈就在外面打工,丢下我一人与外婆相依为命。虽然外婆的脸上满是岁月划痕,但办什么事都利利索索绝不含糊。每到过年的前期,外婆总会在大院那棵老槐树下剪窗花。