母亲的生日

父亲去世那天,正是母亲30岁的生日。那天,外公原打算早饭后为母亲放几串鞭炮,没想到,大清早,大伯和三叔抬着父亲跨进了家门。仿佛天塌下来了!母亲哭得撕心裂肺,哭得喉咙里发不出声来。那是1971年,农历九月初二。父亲当兵转业后在兴化电厂工作。他中等身材,爱穿白衬衫黄军服,平头,走路时腰板笔直,特显精神。母亲长相像外婆,瓜子脸,双眼皮,后脑勺扎着一个发鬏,年轻时很漂亮。父亲走后,有个媒婆上门给母亲介绍一个公社干部。母亲对她说:"亏你想得出!我怎么能丢下三个孩子呢?他们是我身上的肉。