来客

九六年冬至,叔叔从农场回沪。父亲早备酒菜,大部分买自熟食店,又炒一盘响油鳝丝。老房子不避寒,等待更教人发冷。瑟瑟之际,天黑下来,突然一记敲门声震亮房间。来客蓄一字胡须,眉眼偏浓。蜡黄的头颅后,短硬的发丛根根立起。父亲接过两桶自酿白酒,摆在缝纫机踏板上。又回头看叔叔,他正小心地脱迷彩解放鞋。动手时,玄色棉服微微发抖,几粒没化的雪子滚到地上。房间总共十平米出头,带半个阁楼。抗战初期,祖辈逃难至此落脚,无意间开辟新的苦难生活。