纸上的时光

车停在屋坪里的时候,雨越发大了,随着噼里啪啦的雨声,瓦楞上飘起一缕缕青烟。我推开车门,大步跑向一户人家。这是一栋陈旧的泥巴屋,青瓦白墙,其中一间的门是敞开的,我抹了把脸上的雨水,看到一个男人正站在四方的水泥池子前,池子里盛着面糊一样的东西,只是比面糊要稀很多。我是在山里长大的,一眼便看出那是捣碎的纸浆。