温柔相待的时光

母亲跟我来六盘水两天了,一直待在屋里,不肯出门。我说,天晴的时候可以出去走走的。母亲说,这里的房子都是一个样,出去就找不回来了。我说,那我满城找总会找到的。母亲只是笑了笑,然后沉默了。我也沉默了。医生说,母亲的病是不可逆的,不能受风寒,也不能感冒,但也不能总待在屋里,得出去走走的。