满手老茧

一把镰刀意味着满手老茧,也意味着命运对高考落榜生的考验。第二年,母亲从兜里掏出一张纸说,通知来了,让他去金矿上班。那一刻该是怎样的感受?1麦梢发黄的时候,母亲说,你该上一趟镇上了。我望着田里的麦浪,不解其意。母亲说,你是农民了,该知道这时候要干啥。微风吹来,带着黄梢的麦子忽儿往东忽儿往西,像我去参加高考时和同学们挤着敞篷车在山路上拐弯儿的感觉。母亲见我不说话,继续说,麦子熟了,拿啥去割,割了麦子往哪儿放?我忽然明白,应声说,我明天就去镇上买镰刀。