祖母的清辉

这一次,祖母走完了她所有的时光,她那间堆满杂物的房间一下子被搬得空荡荡的,只剩下她的棺木孤零零地躺在那里。我知道,从今往后,再也不会有人从这个房间的小米缸里变戏法似的给我掏出刚刚熟透的番荔枝或人心果了。那个固执地守在村口给我买热豆腐脑的人,如今寂静地躺在那里,没有悲伤,没有牵挂,也没有了痛苦的呻吟声。就在前一天,我和弟弟还坐在这个房间里陪她说话,怕她太累,我们在离开的时候一直叫她多休息,可她却悻悻地对我们说,休息休息,天天叫我休息,我休息得还不够吗,你们再多坐会,陪我说说话。