不要这些帽子

小说《苍黄》刚出版时,腰封上赫然印着一行大字:王跃文,中国官场小说第一人。我乍看到这句话,着实吓得背上冒汗。一位作家朋友曾化用古人说柳词的话说:凡有书店处,必卖《国画》。这大概是二十多年前的事。二十多年之后,仍是如此:我无论什么书出版,都会被大小书店摆在最显眼的位置。想着这么多地方,都能让人读到这句吹大牛的话,我很不自在。所以,凡是送朋友的书,我头一件要做的事,就是扯掉腰封。不禁想起之前,某“国学大师”被人“剥皮”的事。