末日之殇与语言之生——写于《年月日》再版之后

一、仅靠语言所展现的世界末日据说每个俄罗斯人都会告诉你,再好的翻译,都无法抵达他们的普希金。如果我们同意,有些文本就是无法借助翻译(即使是信达雅的),毫无障碍地被接近,那么阎连科的文本肯定位列其中。一个作家言说事物的方式,就是他对笔下人物处境的理解力。就《年月日》而言,阎连科没有在结构上多费功夫,他用线性的连贯的方式建构了一个完整的时空。他赋予72岁先爷的,其丰富程度,已经不再需要这个老人回忆过去,所有的过去,已经构成一个巨大的、整体性的当下。