父亲变成马的那一天

父亲变成马的那一天,母亲和我就站在他的身旁。那天夜里,爷爷将洗脸盆摔在墙面上,像个小伙子一样,动作矫健地骑到了父亲身上,枯瘦的父亲却宛如一匹老迈的马,不停喘着粗气躺在地上,一点点地干瘪下去。