萨瓦托:现实和虚构里的双重盲人

一个有野心和对自己自信的作家很容易在作品里玩弄一些无伤大雅的花招来捉弄读者,就像佩索阿会化身为20多个作者来写诗还彼此评论,博尔赫斯直接在作品里写上自己的名字并假惺惺地问读者到底哪一个博尔赫斯才是他,波拉尼奥则取一个在小说中没有任何解释的小说名"2666"并将名字的谜底藏在自己的另一部短篇小说《护身符》里,卡尔维诺如同俄罗斯套娃般将名字嵌进一部小说并同样署名"卡尔维诺"(《寒冬夜行人》)……捉弄读者给他们带来的乐趣大概要大过作品本身表达了什么。