雪田

平原升起了白雾,一行送葬的队伍在远处缓缓地移动。下了一夜的霜,越冬的小麦显现着灰暗的绿色。一九九九年冬天的清晨,我跟着父亲去上学。父亲鼻子冻得通红,硕大的眼镜片上蒙了一层薄雾。我打了几个喷嚏,乞怜地看着父亲。他捏住刹车把,从自行车上跳下来。他看着我的裤腿问,你怎么忘记穿袜子了。我气恼地说,还不是你在催我。