贫困生,我一生的荣誉

14年前,我在陕南一个偏远的小镇读初中。新学期开学报到的最后一天,我循着路标,蹑手蹑脚地走进一间办公室。办公桌旁坐着一个穿着入时的女人,空气中还散发着淡淡的香水味,刚进门的前几分钟,我凝固了,因为我的窘迫。我呆立在原地,倒是她先开了口:“你有什么事吗?”“我来报到。”我的嘴里再也不能多挤出一个字。“哦,姓名。”她也简略。