外公

一九六○年正月初七的凌晨,母亲走进我们房里,逐个拍醒我们姐妹:"快点起来,把衣服围巾都穿好了,我们要去送外公。"我睡眼惺忪只听得要去送外公。我问:"外公不是在医院吗?要送他去哪里?"母亲头也没回丢下一句:"外公走了,我们要去送他。你们今天不用洗脸刷牙,我们到那边去吃早饭。"那边是哪里,我来不及问也没问。母亲怀抱一岁半的小妹,带我乘上一辆三轮车,跟着外婆舅舅等亲戚的三轮车队伍,急匆匆朝着很远很远处奔去。