失根的“人”与寻根的“树”——评马金莲的《孤独树》

马金莲甫一写作便引起了文坛的关注,这个“80后”作家下笔有如沧桑老人,直抵人生在世的核心命题。她写西海固故乡,写那里的贫穷、饥饿、苦难,将那些仿佛与我们隔着一个世纪的“陈旧”现实笔力稳健地托出。多年前,我在读张承志的《心灵史》时,就领教过那“千山万壑的旱渴荒凉”和“刚烈苦难的内里”。马金莲笔下的西海固依然有苍凉酷烈,但也多了温暖喜人的物之肌理和诗意。关于她的题材和风格,她的“农事诗”“碎媳妇”“时间长河”“‘赫拉巴尔’式的底层与孤独”,都已经被评论家们准确地道出并赋予了文化地理学和女性主义诗学等意义,此不赘述。