西北风掀动她的衣襟

2014年第8期《长江文艺》发表了马金莲的《1987年的浆水和酸菜》,初读的惊艳感至今犹存。今天读到新作《母亲和她的第一个连手》,下意识觉得这是“1991年的摊馍馍和荷包蛋”,故事可用两句对话概括:“这老婆子疯了吗?”“我们两个臭了。”小说写“我”母亲和她的第一个连手从好到臭的全过程。观察叙事的人仍然是“我”——银女,七岁,家中四个女儿中的老二。不对,和2014年的阅读相比,我明显感觉多了一个人在说话——那是四十岁的马金莲不停地参与进来,说三道四,品头论足。她时不时讲个段子,她还引用马尔克斯。马金莲写作技术的进步与个人阅历的丰富,使作品的风貌、气质发生了变化。