曾经的音乐

1那是夏日的一天。我从伦敦出发,坐了两个半小时的火车来到英国的海港城市利物浦。火车的车皮是橘红色的,但就其结构而言,它与中国的绿皮火车相差无几。真难想象在中国高铁四通八达的今天,在英国这样的发达国家还能坐上几乎过时的老式火车。不过这倒符合英国人的怀旧情怀,凭我的观察,英美人喜欢复古,对他们来说东西越陈旧越好。下车时天上飘着毛毛雨,云层很低,让人感到压抑。我走出站台,立刻觉出这里的异国情调。红砖房,卵石街道,无论是在中国还是在美国,这种欧式古典建筑风格都很少见。从人们漫不经心的步伐和不哭不笑的表情来看,这里真是甲壳虫音乐的故乡。我展开地图,装模作样地查看。其实我在出发前已经规划好了路线。接下来我要步行二十分钟到阿尔伯特码头,那是甲壳虫乐队故事博物馆的所在地。