假如你在中世纪偷了一本书

假如今天你弄丢了大学图书馆的一册藏书,可能需要支付3~10倍书价的罚款;如果弄丢的是珍本,或是有意无意地一犯再犯,你可能会被拉进黑名单,丧失借书资格。但你若生活在中世纪的欧洲,会发现弄丢书的后果要严重得多。泥金彩绘手抄本是中世纪文化传承的主要载体,而制作手抄本极其费财费力。以成书于八九世纪的爱尔兰国宝《凯尔经》为例,其所用的牛皮纸取自约185头小牛犊。