百年村庄

祖母是村庄的孩子,对她而言村庄是生活的全部。祖母是童养媳,我稍大些才知道。昏沉的天、凝滞的河、斑驳的路,劳瘁的蝉在嘶吼,黑夜天旋地转,仿佛永远不会天明。祖母就是在这样的日子里,离开了家。12岁,没有初见,没有嫁衣,没有彩礼,没有祝福,就到了祖父的家,一住就是一辈子。