理解的难度与小说的价值

写小说是一种艰苦的工作。在《郁郁涧底松》里,周文讲的就是这种艰苦性,小说里那位仁兄为写出一部杰作,生生地把自己给搞魔怔了。这倒也不能完全怪他。依我之见,这位仁兄对小说根本就缺乏热爱,要不是他老爹非要赶鸭子上架,他大概很愿意沦为一名平庸的大学教师。当然,还有另一种可能:如果不是他老爹直到晚年还怀着莫名其妙的宏愿,并且非要把如此宏愿强加给自己的儿子,这位仁兄也可能仍未磨灭自己对于文学的野心。这事儿说不清楚,却足以说明人和人之间的彼此理解是何等困难。