长在树上的国旗

车在唐古拉山北侧的一个洼地里抛锚后,我鼓捣了近三个小时也没有排除故障。这时天近暮晚,我看到山根下的某一个角落,耸立着两尊雕塑般未归去的野牦牛,如同一幅藏区的油画。我对还趴在引擎.上苦苦修车的助手昝义成说:“别折腾了,省些力气今晚当山大王吧!”当山大王,是指我们汽车兵遇上车子抛锚,在荒原野岭守山看车,忍饥挨饿受冻,这是很苦涩的差事。