记取瓜果

大概儿时没水果吃,甚至连接触水果的机会也稀罕,因而,对水果,“根植性”记忆几乎空白。苹果,代表着物质匮乏年代对高贵生活的向往。红扑扑,“苹果似的圆脸”堪称经典描写,乡间孩子读到这里,总啧啧称羡不已。那时十一二岁光景,村校中唯一人吃过苹果,系同时代的独生子女,吾村独此一家,有亲戚在上海。苹果当然来自大上海,听说“独子”小小年纪还吃过人参呢。好不荣耀,但好像只增神气不增个子。