生命是朵常开不败的花

52岁的刘阿姨患乳腺癌十多年了,用她的话来说,都已经成了半个医生了。因她曾是市重点中学的数学老师,我们亲切地称呼她为刘老师。因需要长期输注化疗药物和免疫制剂等特殊药物,刘老师的血管情况不容乐观。尤其是自2022年住院以来,经常会穿刺失败好几次,有时甚至需要更换几名护士,才能穿刺成功。一到输液时间,原本侃侃而谈的刘老师就会瞬间安静下来,乖乖躺到病床上,紧张地攥着被子,气氛一下子紧张起来。