母亲的“村口”

说起村口,人们会联想到大石壁啊,大槐树啊,或是碾盘啊,辘轳水井啊,似乎村口都是诗情画意的。但我家乡的村口,却没有那些景致,甚至在我看来还带着些许忧愁。家乡是个小村,隐藏在塞北山区的皱褶中。每到周六下午,母亲就挎筐执镰,领着我走出村口,早早来到位于东南山脚下的那块自留地。母亲侍弄菜园,我在旁边玩耍,待夕阳快要没入云霞时,母亲和我会不时地望向山头的羊肠小道。