落叶是秋天的信笺(外一篇)

“榈庭多落叶,慨然知已秋。”秋天的消息,是从一片树叶上知道的。一叶落而知天下秋,落叶是秋天的信笺,写满了秋的语言。农家小院,一地斑驳的落叶。沉甸甸的葡萄,一串一串,紫莹莹挂满藤蔓,似珍珠,似玛瑙。红彤彤的苹果,像小姑娘羞红的脸蛋儿,红扑扑地招人喜欢。柿子树叶子差不多掉光了,遒劲的枝丫,骄傲地擎起火红的柿子,那么抢眼。