母亲的蒜

清明节回家,我看到母亲正在地里划蒜薹,不知是母亲变矮了,还是母亲的蒜长得茂盛,母亲弯腰时,整个身子都没在蒜苗中,那一根根蒜撩着母亲的发,摩着母亲的脸,仿佛在说:“岁月不饶人,老婶子,该歇歇啦!”母亲左手捏着蒜尾,右手拿着铲子,对着蒜顶部的第一片叶子垂直往下划一下,铲到底部再一撇,一根蒜薹就到了手中。母亲一根根地捏、划、撇,很快就抓了满满一把蒜薹。“妈,您怎么一个人在忙呢?”“你爸卖蒜薹去了,这是划了给你们带去的。”