村人三题

乙亥人一个冬日的下午,一缕白太阳照射着满山栗树的枝枝丫丫,间或有松柏夹杂其间,越发翠绿。门前是平展的田畈,麦苗绿得发黑,油菜的叶片卷曲着,看得见的肥沃。刘维菊从那栋大瓦房走出来了,曲尺拐的瓦房,平日里只住着她一个人,放长假,女儿女婿侄儿侄媳孙子才会来住,就像干枯了一个冬季的柳枝,突然生出绿漾漾的叶片,一下子有了生机。