一只蟋蟀的吟唱

在中国文化中,还有什么昆虫能比蟋蟀更有存在感呢?它的吟唱声几乎贯穿了整部中国诗歌史,从西周绵延至今,仍余音未绝。正如流沙河在诗中所写的:“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过……”诗人们借它描述时光的流逝,季节的变迁:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”(《豳风·七月》)借它倾诉游子、思妇的苦闷和离愁:“秋声听不得,况尔发哀闻。游子他乡泪,空闺此夜心。”