长大后,我便成了您

从我记事起,就跟着父亲一起在学校里生活。当时学校的墙上还写着毛主席语录,长长的木板下面垫几个土坯就是课桌,木质的黑板搭在两块长木条上,被打闹的学生一碰就摇摇欲坠。教室门外是一个大土堆,十来个学生一下课就在那土堆上爬上爬下地玩,那就是他们的“课外活动”。每到雨季,父亲总会爬上屋顶,用一片又一片破瓦盖住屋顶的漏洞。尽管这样,室外下大雨,室内仍旧下着小雨。记忆中,父亲最威风的事就是站在教室门口使劲地摇着铃铛,校园里各个角落的学生就会飞奔着跑进教室。