一个都不能少

记得我也是一名小学生时,学校组织师生集体去观影《一个都不能少》。无论是去的路上,还是在影院里面,我的老师们因为要时刻关注外出时的纪律与安全,几乎全程处于焦虑状态。小小的我们一直在笑电影中一身土气打扮的主人公,以及他们搞笑又奇怪的方言。我们不知道什么是代课老师,不知道什么是外出务工,更不知道为什么一个并不受学生欢迎、自己也并不开心的老师,还总是在傻傻地清点人数,说“一个都不能少”。