迷津

一有人说我祖母年过八旬还身体硬朗,照旧保持一点抽土烟的习惯,这是不确切的。多年前大约是一个秋夜,她忽地从褥里爬起来,叫我把烛火点上。满壁昏黄的烛光,把四格窗上我的脸照得一片火红。那时外边下着一些小雨,雨珠打在窗棂上,四下一地漆黑。然而她许久没有反应,不住地问我有没有点上。我说点上了,她才安静地钻回去,不一会又怅怅地睡熟。