在大巴离开之前

对小五来说,恐怕没有比姜司更好看的姑娘了。在梅溪河边的小镇上的日子,是小五的整个人生。他已经十六岁了,他从来没有出过镇。但这对小五来说,没什么了不起的。他并不想去县城,甚至去更远的地方。他很喜欢梅溪河,他总是光着被晒得黝黑的上半身,骑着摇摇欲散架的摩托车,沿着山岩下一条逼仄的公路行驶。一路上会有无数的学生背着书包路过,他的摩托车上常常带着四五个人。大家看着小五的车过来,就从路上散开,主动让出一条大道。他的车子滚过凹凸不平的公路,小五目光会望向梅溪河激流中的浪花,他真心感激被流放的日子。