回家

四月十七日,我随意大利的国家电视台,回我老家拍一部关于我的成长与写作的纪录片。因为这件事情,又想回去看看母亲,也就怀着一种对拍摄的感念,领带着一行几人,赶着绵绵细雨,从北京到了田湖。这也才渐次突兀地感觉到,田湖还叫作田湖,但已经不再是我记忆中的那个田湖了。而连科,也早已不再是那个年少的连科了。母亲已经年过八十,笑在她的脸上,有许多岁月流变的沧桑。家宅的那个老院,不仅不再是我老家的一处住宅老地,而且也几乎不再是一种岁月的记忆。