近距离看日本

正值夏日雨季,走上街头,仿佛是步入丘园的棕梱室,能明显感觉到身体被空气紧紧裹住--闷热,潮湿,同时又散发着亚热带绿植的阴冷气息。小火车经过布局混乱、以木结构建筑为主的老城,紧贴着房屋背面而过,顶着湿热的阳光,吃力地爬上郁郁葱葱的山丘。厚重的空气让人们査拉着脑袋,随着车厢左摇右晃,就如同不停抖动的浆果。从下田到伊东的这段路,有三位老婆婆上车,她们盘腿而坐,风从敞开的车窗外进来,吹拂在她们脸上。老人们齐声唱起奇特古老的歌曲,声音很轻,以免打扰到其他乘客,一边唱,一边在膝盖上拍打节奏。