孤独终老的房间

第一日·晨 卢远茵一个人住已经习惯了。一百十岁之后,她很少出门了。“你问我有哪些进步?我开始成为自己的朋友。”--阿兰·德波顿(第987句)她早上会被床头轻柔的《春之祭》叫醒,伴随着自动窗帘缓缓拉开,精准地透人第一缕日光。通常她会在床上苏醒十分钟,等玻璃的探头识别出她聚焦的目光,就会启动床垫抬升的程序,将她的上半身缓缓抬起。