父亲的地图

一在父亲失踪多年以后,我依然清晰记得,那一夜我躺在阒寂的黑暗中整夜不曾合眼。第二天,我终于实施了蓄谋已久的计划,偷走父亲那张精心绘制的地图。那是六月的第二周,父亲周五一大早就出门了。我被他弄出的响声惊醒。透过窗户,我看到父亲同往常一样戴着草帽,挎着暗红的泛着油光的用竹篾编织的工具箱,一瘸一拐朝村口走去。他是一个远近闻名的劁匠,手艺是全能型的,劁猪骟牛,阉鸡阉鸭。在给动物绝育的行当里,没有他干不了的活。