橘子的味道

说到橘子,肯定是无数人从小见惯的朴素的水果,就像苹果、香蕉、梨一样。对我来说亦如此。小时候,家里后院有好多棵果树,最繁盛的时候,有两棵枇杷树、两棵石榴树、一棵番石榴,还有一棵桃树。没有橘子树——说来奇怪,我小时候似乎没见过橘子树。但橘子是经常吃到的。那时候,到了赶街的日子——离家近的有两处集市,五天里各有一天是“街子天”——爸妈从集市上回来,除了买回必需的新鲜猪肉、锅碗瓢盆之类的正主儿,还会顺带买些零食。我和弟弟听到阿爸的单车链条声出现在家门口——按理说,所有单车链条声都差不多,但我们那时候就是一下子能分辨出甫跃辉——单车后座边上挂着背篓或系着口袋,装着一大堆货物,我们跑上去,从中翻找属于我们的东西。