记忆是城市里最无用的导航系统

高中的时候,政治老师让我们做了一个小调查:觉得校门口马路上的餐馆店铺,一年之后哪一家会先搬走。大家讨论得很热烈,甚至考虑了这些店到底是守着最后一丝尊严表明自己只是搬走,还是会惨淡地就地倒闭。后来这场比赛没有赢家。我只记得,在我最后一次来学校取文件时,已经没有了三年前目视我走来的店铺。这条街目送我离开,知道我将不再回来。城市总是日新月异的,这甚至是它引以为傲的口号。但正因此,它在我面前永远极其美丽又极其陌生。